Una vieja y entrañable amistad | An Old and Dear Friendship

Para la segunda edición de Memoria solicitada (1993), un libro donde “los recuerdos tienen sus propios caminos”, la poeta Blanca Wietüchter (1947 – 2004) incorporó esta historia acerca de Enrique Arnal y Jaime Saenz. Texto publicado en la revista Piedra de agua Nº 16 de la Fundación Cultural del Banco Central de Bolivia.
(Texto original)

For the second edition of Memory Requested (1993), a book where "memories have their own ways", the poet Blanca Wietüchter (1947 - 2004) incorporated this story about Enrique Arnal and Jaime Saenz. Text published in the Piedra de agua magazine No. 16 of the Cultural Foundation of the Central Bank of Bolivia.
(Translated text)

…Y pienso agregar, aquí mismo una historia cuyos hechos nos relató una lluviosa noche de fin de año Enrique Arnal. Lo que me sedujo de ella, además del modo tan vívido y hermoso en que la relató Arnal, fue la imagen de un Saenz que me ha permitido vislumbrar, ya que no conocer, una dimensión ignorada por mí. El aire de aquel tiempo en el que el “paraíso” era gobierno del alcohol y al que Saenz se referiría con frecuencia celebrando su fuerza antigua, su cordura, su ecuanimidad y valentía entre botellas siempre llenas y –tac- vacías, y su enorme poder de persuasión. Pero también la vehemencia con la que el “júbilo aniquilador” actuaba y se manifestaba no sólo como parte de sus propios abismos, sino como ala de un vuelo febril, ración de luz o si se quiere, sobra de lo boliviano.

Tal vez sea innecesario añadir que el mismo Arnal, forma parte, como Saenz de esos hombres cuyo trabajo es parte de esa gran obra de fundación que hicieron del arte un lenguaje boliviano de adentro, lejos de la mirada folklórica. Arte que ya no se forma a partir de un gesto descriptivo, sino como de atrás, de una señal interior interpretativa, si vale el término.

Arnal fue, según parece, compañero frecuente de Saenz en las lides alcohólicas. Y en una de ellas se encontraban por no sé qué extraño azar en El Alto, bebiendo. La hora, la anterior al crepúsculo. A quién de los dos se le ocurriría, no lo sé, tal vez a los dos al unísono, ir de una vez por todas a descubrir el Misterio. Y el Misterio, como no podía, como no puede ser de otra manera, tiene que encontrarse en el Lago. Finalmente es sagrado el Lago. No había mucho tiempo. Como todo el mundo sabe, a partir de cierta hora, los botes ya no se aventuran por el Lago, porque se levanta un viento temible que arrasa con todo, hasta con los más audaces. Son otras las leyes. Y, dónde se ha visto, con el respeto que profesan los habitantes de las orillas del lago, transgredir semejante norma que en realidad implica el cuidado de sí mismos y la más absoluta veneración por sus aguas y sus fríos vientos. Había que apurarse. ¿Cómo ir? Por tren. Tan hermoso viajar en tren por las amplitudes del Altiplano. O sea, rumbo a Viacha. Ahí conocía Saenz al Jefe de Estación que según parece era enano “de este tamañito”, diría como otras veces, midiendo con la mano una estatura de más o menos uno veinte. Para Saenz, el uno veinte, era el tamaño ideal para ser enano de verdad y deliraba con tener “algunitos en casa”.

Efectivamente, el Jefe de Estación se acordaba de Saenz y los recibió encantado y más encantado aún cuando le contaron el objetivo del Misterio. A su vez, el locomotorista era amigo del Jefe de Estación. Era aquel un visionario de los serios y quedó delirante con el trayecto. Quién sabe, no pensaría también en la oportunidad de encontrar su propio Misterio, tan largamente acariciado. Amaba la locomotora y su delirio de absoluto iba a realizarse –nunca dudó de ello- y ahora, con amigos tan a propósito, y a ojos vista, dispuestos a darse una mano mutuamente (eso lo comunicaban todos en silencio) y, además, como él mismo en la búsqueda de un designio superior y tal vez, tan sólo tal vez se aproximaba el instante tan ansiado. El momento en el que en pleno arrebato locomotriz, la locomotora en la más alta y febril velocidad que pudiese alcanzar, iba a descarrilar y estrellarse de frente contra el absoluto en pleno. No había más que hablar. Vamos. Y una vez delante del fogón manos a la obra: meta carbón y trago al fuego, meta trago y carbón al otro fuego y entre compartidos gritos exaltados de entusiasmo ante la proximidad de tan jubiloso y esencial secreto alcanzaron velocidades inverosímiles guiados por la atracción abismal del pozo.

​Pero, no. El tren no se descarriló. Llegaron a Guaqui al anochecer, con el caldero ardiendo y dispuestos como nunca al misterio. Arnal y Saenz corrieron hacia el puerto que era ahí no más y vieron con cierto desaliento alejarse el último botero hacia las aguas profundas. Por poco pierden la esperanza. Pero sucedió, para asombro de los recién llegados, que un enorme barco anclado, realmente grande para las dimensiones de lo que por el lago navegaba, flotaba orondo delante de sus propios ojos. Se acercaron cautelosos. Semejante sorpresa merecía el cuidado, con tantos barcos errantes que andan por ahí. Era una nave de bandera peruana. Los estibadores, bolivianos, por cierto, iban cargando el barco de cajones. Un capataz, látigo en mano, vociferaba. Se quedaron mirando la escena extrañados de nave, extrañados de estibadores, extrañados de verdugo, en fin, extrañados de suceso semejante en Guaqui. De pronto el látigo chilló sobre las espaldas de uno de los cargadores. No había terminado de enmudecer el quejido de la víctima, que Saenz, botella en mano se avalanzó sobre el verdugo y arrancándole el látigo le propinó dos latigazos ahí mismo, y –sin asco- como diría a su vez. Un amenazador silencio se hizo alrededor. Los cargadores dejaron de cargar, Arnal de tomar, el verdugo con grandes ojos miraba fijo, mudo de espanto, la mano que aferraba el látigo dispuesto a car sobre él al menor movimiento en falso. El silencio era denso y pesaba y esperaba. Alguien lo rompió llamando al capitán de la nave que surgió de alguna cabina con tres guardaespaldas a cuestas que se adelantaron inquietantes. Otra vez el silencio. Arnal se colocó junto a Saenz. Por lo menos eran altos y eran fuertes, sin duda. El capitán y Saenz se miraron ojo con ojo. El silencio se tornó un juego de ojos. Finalmente, cedieron los labios del capitán “pero pos mano, aquí todos somos cuates, a qué le viene tanta paja”. En el más mero, mero mexicano. De inmediato la situación se hizo risible. Interrumpiendo en una sonora carcajada gozó Saenz y celebró Arnal y el capitán se entusiasmó y también el verdugo y los guardaespaldas y los mismos estibadores festejaron gozosos el milagro del lenguaje. Y sacó trago tan contenta integración latinoamericana. Y sacó más trago y más y más, hasta que ya de madrugada fue necesario seguir bebiendo para combatir el frío.

Sobreviviente el locomotorista a sus delirios, sobrevivientes ellos, aunque alejados de su objetivo, fueron invitados por el visionario a una fiesta a celebrarse en Tiahuanacu al día siguiente, en rigor, el mismo día. Se comprometió a llevarlos él mismo. De modo que no había sino que buscarse un alojamiento y tomarse unos traguitos y dormir para luego despedirse de Guaqui.

Y así fue, bailaron todo el día en la pampa de Tiahuanacu junto a las ruinas. Tomaron todo el día en los amplios y por ahí rojos ámbitos del Altiplano. Todo el luminoso día, hasta que sin apenas darse cuenta se quedaron bailando solos y era la noche. Y ahora qué… No había cómo regresar, no había donde dormir, no había donde ir, y el “no había” se convirtió en una frase metafísica. Estaban solos en el frío y en la oscuridad de la altiplanicie que no es cualquier oscuridad. El amigo había desaparecido. Los indios habían desaparecido. No había nadie. Fueron por aquí y fueron por allá, no había dónde. La capacidad de hacer desaparecer o desaparecerse en el Altiplano es un gran enigma y aunque no podría decirlo con certeza, creo que no se trata sólo de una habilidad secreta de sus habitantes, sino de un misterio propio del mismo Altiplano.

Como por un milagro apareció de pronto el locomotorista visionario. No los había olvidado. Aunque ya no se sabe si menos mal, porque no dejaba de entrañar una extraña seducción el quedarse en las amplitudes, caer en la noche entre las ruinas. Pero el viento helado sacaba a cualquiera las dudas de encima. El visionario les ofreció hospitalidad. No la suya, pues por acá no tenía, pero sí tenía un amigo donde podían pasar la noche. El amigo en cuestión vivía algo lejos del lugar en el que estaban. Era necesario caminar. Pero eso carecía de importancia. Mientras andaban apurados por el frío, el locomotorista explicaba que el hospitalario amigo había quedado viudo desde hace muy poco tiempo, y lo cierto es, decía, que estaba bastante afectado por la súbita muerte de la compañera. A esto se añadía otro pequeño problema. En realidad, la vivienda del amigo consistía en tan solo una habitación y tendrían, pues, que dormir en la misma pieza que el viudo. Agradecidos. Quién podía con el frío, con la noche, con las ruinas. Estaban agradecidos.

​La habitación era amplia. Al centro de la misma un camastro enorme. Bajo las pesadas frazadas de oveja el viudo con la cabeza echada hacia atrás. Los ojos abiertos. Fija la mirada en el vacío. Inmóvil. Parecía no darse cuenta de nada, mientras entraban y se acomodaban sin mantas pero con trago, en un rinconcito de la pieza. El locomotorista se había ido.

Seguramente compartieron una mirada cómplice que daba a entender algo simple: meterle trago, emborracharse a fondo y si la suerte ayudaba, dormir. Cabeceaban atontados cuando de lo profundo de la cama se elevó una voz como un gemido:

E leo no raaa – se arrastraba la voz
E leo no raaa – otra vez al ras, 
ya voooy, ya estoy yeeendo
E  leo no raaa 
ya voooy, ya estoy yeeendo

No cabía duda, estaban conectados con el más allá y sólo un milagro podía atarlos a la dimensión terrena. Era necesario seguir bebiendo, porque sólo el espíritu del alcohol podía permitirles compartir ambas dimensiones. El hilo con el más allá se mantuvo hasta el amanecer pues así clamó el viudo durante toda la noche, anunciando su presencia en un mundo en el que sólo Eleonora sabía si lo esperaba o no.

Al día siguiente, el locomotorista estaba más exaltado que nunca. Se encontraron en la estación para emprender el retorno. La locomotora bufaba entre vapores. Probablemente se había soñado con el fin tan ansiado, pues el visionario no paraba un instante de ponerle carbón a la máquina ardiente, entre gritos y exclamaciones de júbilo que instaban al destino a descarrilarse de una vez por todas. Pero la fatalidad tiene otras leyes, y a pesar de que Saenz y Arnal, fervorosos compartían el febril entusiasmo, hubo firme potestad, no se sabe dónde, que impidió conocer el Misterio al locomotorista que con tanta pasión los había conducido en rieles por el Altiplano. Finalmente en Viacha, se despidieron hasta otra vez del visionario y del Jefe de Estación enano.

Ya en el Alto de La Paz y antes de bajar a la ciudad que tanto amaban, Saenz y Arnal decidieron tomarse unas copas en una chingana, para terminar de sacarse el cuerpo de encima, de una vez por todas. Ya sin palabras, bebían ritualmente en silencio. Tan interiorizados estaban en su faena que no se dieron cuenta, sino cuando como dos sombras,  delante de su mesa, aparecieron unos protestantes, que los habían elegido a ellos, entre todos, como el cumplimiento de su misión divina. Les hablaban dulcemente, como suelen hacerlo, sobre el fin del mundo que está próximo, pero que aún podían, buenamente, salvar sus almas…

Saenz se levantó sin apresuramientos. Miró al bendito pastor que hablaba preocupado de su alma y de un derechazo lo lanzó puertas afuera. Abominaba de aquellos que no tenían idea de la libertad del alma y del cuerpo de hundirse donde ellos quisieran y que la decisión de irse a los mundos infiernos era tan respetable como aquella de querer irse a los cielos. Ante todo, el respeto que cada cual le debe al otro de hacer lo que le viniera en gana. “Acaso es con tu plata”.

Descendieron ya con las luces allabajo. Saenz, parecía ya no tener el cuerpo puesto. Las visiones comenzaron a rondarlo de cerca. El delirium se venía encima. No sé si esa vez se trataría de los negritos, “de este tamañito” (entre el índice y el pulgar unos 10 cm.) que bailaban enloquecidos con sus pañuelitos blancos sobre el vientre de Saenz. O si sería tal vez, aquel espantoso encierro en una lata de sardina que nadie quería comprar. Lo ignoro. 

Solidariamente Arnal lo acompañó en la travesía.

... And I plan to add, right here a story whose facts told us a rainy New Year's Eve night Enrique Arnal. What seduced me about it, in addition to the way so vivid and beautiful in which Arnal related it, was the image of a Saenz who has allowed me to glimpse, since not know, a dimension ignored by me. The air of that time when "paradise" was the government of alcohol and to which Saenz would frequently refer celebrating his ancient strength, his sanity, his equanimity and bravery between always full and empty bottles, and his enormous power of persuasion. But also the vehemence with which the "annihilating joy" acted and manifested itself not only as part of its own abysses, but as a wing of a feverish flight, a ration of light or, if you will, a surplus of the Bolivian.

Perhaps it is unnecessary to add that Arnal himself is part, like Saenz, of those men whose work is part of that great founding work that made art a Bolivian language from within, far from the folkloric gaze. Art that is no longer formed from a descriptive gesture, but rather from behind, from an interpretive interior signal, if the term is worth it.

Arnal was, it seems, a frequent companion of Saenz in alcoholic fights. And in one of them they were for I don't know what strange chance in El Alto, drinking. The hour before twilight. Who of the two would think, I don't know, perhaps both in unison, go once and for all to discover the Mystery. And the Mystery, how could it be, how could it be otherwise, must be found in the Lake. The Lake is sacred after all. There was not much time. As everyone knows, after a certain time, the boats no longer venture across the Lake, because a fearsome wind rises that sweeps everything, even the most daring. There are other laws. And, where it has been seen, with the respect that the inhabitants of the shores of the lake profess, to transgress such a norm that in reality implies the care of themselves and the most absolute veneration for its waters and its cold winds. You had to hurry up. How to go? By train. So beautiful to travel by train through the amplitudes of the Altiplano. I mean, heading to Viacha. There Saenz met the Station Manager who, it seems, was a dwarf “of this size”, he would say as other times, measuring with his hand a height of plus or minus twenty. For Saenz, the one twenty, was the ideal size to be a real dwarf and he was delirious with having “some at home”.

Sure enough, the Station Master remembered Saenz and received them delighted and even more delighted when they told him of the Mystery's objective. In turn, the locomotive was a friend of the Station Chief. He was a serious visionary and was delirious with the journey. Who knows, he would not also think about the opportunity to find his own Mystery, so long cherished. He loved the locomotive and his delirium of absolute was going to be realized - he never doubted it - and now, with friends so on purpose, and eye to eye, ready to give each other a hand (they all communicated it in silence) and, also, like him Even in the search for a superior design and perhaps, only perhaps the moment so longed for was approaching. The moment when in the middle of a locomotive outburst, the locomotive at the highest and most feverish speed it could reach, was going to derail and crash head-on into the full absolute. There was nothing more to talk about. Let's go. And once in front of the stove, get to work: put coal and drink into the fire, put drink and coal into the other fire and between shared exalted screams of enthusiasm at the proximity of such a jubilant and essential secret, they reached incredible speeds guided by the abysmal attraction of water well.

​But no. The train did not derail. They arrived at Guaqui at dusk, with the cauldron burning and ready as never before for a mystery. Arnal and Saenz ran towards the port that was just there and watched with some dismay the last boatman leaving towards the deep waters. They almost lost hope. But it happened, to the amazement of the newcomers, that a huge anchored ship, really large for the dimensions of what was sailing on the lake, floated round in front of their own eyes. They approached cautiously. Such a surprise deserved care, with so many wandering ships out there. It was a Peruvian flag ship. The stevedores, Bolivians, by the way, were loading the ship with boxes. A foreman, whip in hand, bellowed. They stared at the scene, surprised by the ship, surprised by stevedores, surprised by an executioner, in short, surprised by a similar event in Guaqui. Suddenly the whip screeched onto the backs of one of the porters. He had not finished silencing the victim's moan, that Saenz, bottle in hand, rushed over the executioner and, taking his whip, gave him two lashes right there, and –without disgust- as he would say in turn. A threatening silence fell around. The porters stopped charging, Arnal to take, the executioner with big eyes stared, dumb with fright, the hand that grasped the whip ready to charge on him at the slightest false move. The silence was thick and weighed and waited. Someone broke it calling the captain of the ship that emerged from some cabin with three bodyguards in tow who came forward disturbingly. Again the silence. Arnal stood next to Saenz. At least they were tall and strong, no doubt. The captain and Saenz looked at each other eye to eye. The silence became a game of eyes. Finally, the captain's lips yielded "but hand in hand, here we are all friends, why is so much straw coming". In the meanest, Mexican grouper. The situation immediately became laughable. Interrupting in a loud laugh Saenz enjoyed and celebrated Arnal and the captain was enthusiastic and also the executioner and the bodyguards and the stevedores themselves joyfully celebrated the miracle of language. And he drank so happy Latin American integration. And he drank more and more and more, until at dawn it was necessary to continue drinking to combat the cold.

The locomotive survivor to his delusions, survivors they, although far from their goal, were invited by the visionary to a party to be held in Tiahuanacu the next day, strictly speaking, the same day. He promised to take them himself. So there was nothing to do but find accommodation and take a few drinks and sleep and then say goodbye to Guaqui.

And so it was, they danced all day in the pampa of Tiahuanacu next to the ruins. They took all day in the wide and red areas of the Altiplano. All the bright day, until without hardly noticing they were dancing alone and it was night. Now what… There was no way to go back, there was no place to sleep, there was no place to go, and the “there was” became a metaphysical phrase. They were alone in the cold and in the darkness of the plateau that is not just any darkness. The friend had disappeared. The Indians had disappeared. There was no one. They went here and they went there, there was no where. The ability to make disappear or disappear in the Altiplano is a great enigma and although I could not say it with certainty, I think that it is not just a secret skill of its inhabitants, but a mystery typical of the Altiplano itself.

As if by a miracle the visionary locomotorist suddenly appeared. I had not forgotten them. Although it is no longer known why, because it was not without a strange seduction to stay in the amplitudes, to fall into the night among the ruins. But the icy wind took anyone's doubts away. The visionary offered them hospitality. Not his, because he didn't have around here, but he did have a friend where they could spend the night. The friend in question lived somewhat far from where they were. It was necessary to walk. But that was not important. While they were in a hurry due to the cold, the locomotive operator explained that the hospitable friend had been widowed for a very short time, and the truth is, he said, that he was quite affected by the sudden death of the companion. To this was added another small problem. In reality, the friend's house consisted of only one room and, therefore, they would have to sleep in the same room as the widower. Grateful. Who could with the cold, with the night, with the ruins. They were grateful.

​The room was spacious. In the center of it a huge bunk. Under the heavy sheep blankets the widower with his head thrown back. Eyes open Fix your gaze on the void. Still. He seemed to be unaware of anything, as they entered and settled without blankets but with a drink, in a corner of the room. The locomotive driver was gone.

Surely they shared a knowing look that implied something simple: take a drink, get drunk thoroughly and if luck helped, sleep. They nodded groggily when a voice like a moan rose from the depths of the bed:

E leo no raaa - the voice dragged
E leo no raaa - again flush,
I'm going, I'm already going
E leo no raaa
I'm going, I'm already going

There was no doubt, they were connected to the afterlife and only a miracle could tie them to the earthly dimension. It was necessary to continue drinking, because only the spirit of alcohol could allow them to share both dimensions. The thread with the afterlife remained until dawn, because that was how the widower cried all night, announcing his presence in a world in which only Eleonora knew if she expected it or not.

The next day, the locomotorist was more exalted than ever. They met at the station to undertake the return. The locomotive snorted between steams. Probably he had dreamed of the long-awaited end, since the visionary did not stop for a moment to put coal on the burning machine, between shouts and exclamations of joy that urged fate to derail once and for all. But fatality has other laws, and despite the fact that Saenz and Arnal fervently shared the feverish enthusiasm, there was a firm authority, no one knows where, that prevented the Mystery of the locomotive rider who had driven them on the rails with such passion for the Altiplano. Finally in Viacha, they said goodbye to the visionary and the Dwarf Station Chief again.

Already in the Alto de La Paz and before going down to the city they loved so much, Saenz and Arnal decided to have a few drinks in a chingana, to finish getting the body off of themselves, once and for all. Already speechless, they drank ritually in silence. They were so internalized in their task that they did not realize it, but when, like two shadows, in front of their table, some Protestants appeared, who had chosen them, among all, as the fulfillment of their divine mission. They spoke sweetly to them, as they usually do, about the end of the world that is near, but that they could still, thankfully, save their souls ...

Saenz rose without haste. He looked at the blessed pastor who spoke worried about his soul and with a right hand threw him out the door. He abhorred those who had no idea of ​​the freedom of the soul and the body to sink where they wanted and that the decision to go to the infernal worlds was as respectable as that of wanting to go to heaven. Above all, the respect that each owes the other to do what they want. "Perhaps it is with your money."

They came down with the lights down. Saenz seemed no longer to have his body on. The visions began to haunt him closely. The delirium was coming on top. I don't know if this time it would be the little blacks, "this small" (between the index and the thumb about 10 cm.) Who danced madly with their white handkerchiefs on Saenz's belly. Or if it was perhaps, that awful confinement in a sardine can that nobody wanted to buy. I ignore it.

Arnal accompanied him on the journey in solidarity.