EN LOS OJOS DE ENRIQUE ARNAL | IN THE EYES OF ENRIQUE ARNAL

Por Alba Balderrama​. Coordinadora Cultural del Centro Pedagógico y Cultural Simón I. Patiño. Cochabamba, Bolivia.
(Texto original)

By Alba Balderrama. Cultural Coordinator of the Simón I. Patiño Pedagogical and Cultural Center. Cochabamba, Bolivia.
(Translated text)

Algunas aclaraciones referidas a las exposiciones de arte que parecen obvias pero que no lo son: uno, no todos hemos ido a una galería de arte. Dos, las salas donde están colgadas las obras son silenciosas. Tres, el recorrido por la galería responde a un orden. Cuatro, no todos sabemos qué es un artista o un pintor.

Estamos en el Centro de Exposiciones del Palacio Portales en Cochabamba, donde se expone una selección de los cuadros que pintó el artista boliviano Enrique Arnal nacido en un centro minero de Catavi en 1932 y fallecido en Estados Unidos el 2016.

Los que estamos somos: dos jóvenes turistas, un numeroso grupo de niños de una escuelita de provincia cuadernos y lápiz en mano, sus dos profesoras (un número desproporcionado para el manejo del grupo), yo y mi libreta. La sala es blanca, pulcra, lisa como un papel nuevo para pintar.

En mi libreta anoto impresiones sesudas para, luego, ignorarlas en este texto. Hay mucho ruido y rumores. Esta tarde no habrá un recorrido silencioso y ensimismado.  Puedo abstraerme de la distracción, me digo, pero me digo mentiras. Las risitas de los niños, sus abruptas preguntas, sus exclamaciones de sorpresa mirando la sala, las luces, el techo, los cuadros, los textos, la cerámica fría del piso como si todo eso tuviera la misma categoría de arte y la cercanía peligrosa de sus pequeños dedos; tentáculos queriendo tocar los óleos para pasar a una dimensión desconocida me desestabilizan, pero no peleo. Renuncio al orden y al silencio supuesto de la galería y me uno a ellos.

Dónde ellos veían un cuete volando a la luna o un ave, yo veía pintado un majestuoso nevado blanco y morado. La tierra de la montaña tenía la forma de dos alas extendidas como un cóndor; violentas, aéreas, inalcanzables. Un cóndor-nevado, he anotado en mi libreta. Lo telúrico del paisaje andino, he comentado en vano.

Ellos veían algo volando, yo algo fijo. Dos extremidades animales extendidas antes de cerrarse en un abrazo que nunca será. El artista ha titulado este óleo sobre lienzo como “Alegoría de una crucifixión” (2010).

Esta ave, montaña morada, abrazo, cruz, cuete a la luna, está colgada en una salita que da a otras tres salas. Es una encrucijada contigua a la sala circular de la galería.

En la sala circular hay 6 cuadros abstractos pintados entre los años 1971 y el 2008 por el artista Arnal. “¿Qué es un artista?”, grita un niño vivaz desde atrás del grupo. La profesora mayor responde: “es alguien que pinta”. La traviesa del curso, entre dientes, les susurra a sus compañeros más cercanos: “mi papá también pinta, pero pinta casas”. Hay carcajadas, la profesora finge no haberla escuchado y aclara: “los pintores son artistas que exponen sus cuadros para que otros los miren”.

Mirar: dirigir la vista hacia algo y fijar la atención en ello, dice el diccionario.  Mirar supone un par de ojos. Un punto de vista. Permanecer frente al cuadro y explorarlo con la mirada.

El grupo de niños no permanece quieto, son la primera fila de una furiosa manifestación, lanzan preguntas a la profesora sin parar. Piedras que ella ataja como puede. Tampoco a estado en muchas exposiciones. La otra profesora toma la posta y grita: “¡atiendan chicos, estamos en una galería de exposiciones ¿Acaso nunca han ido a una?”. “¡No!”, exclaman todos. “¡Compórtense!”

La profesora ha ido a enseñar: “A ver, ¿qué ven en estos cuadros?”. “Toros”, “un señor”, “un cóndor”, “un cuervo”, “unos cuernos blancos”, “unos hombres en la calle”. Las respuestas apuntan a todas partes como en un puesto de tiro al blanco de una feria popular.  A ver si el azar los premia con un peluche o un trompo de madera.

La profesora encuentra algo curioso, ha mirado bien. Quiere que ellos usen sus ojos, practiquen la mirada y que atiendan, sobre todo eso, que atiendan. “Fíjense bien”, les dice, “en estos seis cuadros hay algo que se repite. ¿Qué creen que es?” Mientras saltan y levantan la mano y hablan a la vez, dicen: “los cuernos”, “el rojo”, “son cuadrados”, “son ciegos”, dice uno temeroso a la vez que se hace el silencio, él se oculta avergonzado detrás de las trenzas de una de su compañera. Se da cuenta de que ha dicho algo importante o serio, pero no sabe qué. La profesora es ahora un pescador lanzando la línea de su caña de pescar. “Exacto, casi” dice triunfante y pregunta: “¿pero por qué dices que son ciegos?” Se abre un silencio un poco largo, un poco raro, casi incómodo, el tipo de silencio que indica que algo en esa treintena de cabezas se mueve como un cardumen de peces. Nadie dice nada. La profesora los mira con su caña de pescar. “No tienen ojos”, interrumpe alguien con mi voz. Todos me miran, los chicos, la profesora suplente, las turistas que pasan caminando por atrás, el toro del cuadro rojo detrás de mí que se llama “Cabeza de toro” (2008), el guardia de la galería dos salas más allá. La profesora me mira y dice “muy bien” como suavizando el primer día de una alumna nueva y extraña en la clase.

En todos los cuadros: “Cabeza de toro”, “Aparapita”, “Cóndor”, “Toros” y “Cóndor”, los animales y personajes aparecen sin rostro, sin ojos, sin boca. Omitidos o velados con capas de pintura. Preside la sala una réplica pequeña del mural de 1989 que da el título a la exposición, “El mundo de mi Memoria”, en ese cuadro hay un gran espacio blanco, vacíos, una persona parada sin rostro y sin detalle parece caminar hacia el fondo, hay una pared o una puerta del sol roja, un zapallo amarillo partido sobre una silla y un perro deambulando, también, sin rostro. Todo parece una puesta en escena de sus temas recurrentes, la naturaleza que muta y se extingue, la puna, las montañas, los animales que allí viven, el espacio abierto y vacío del altiplano, la memoria como algo borroso, como algo que crece y existe en el pasado.

El pasado no se mira con los ojos. No se necesitan ojos para mirar el pasado. El mundo andino como algo totalmente imborrable. Arnal parece estar ahí en esos espacios, en esos cuerpos robustos, estoicos de los animales y hombres.

Dónde ellos, mis nuevos compañeros de curso, veían que no faltaba nada en la pintura de un cóndor, en la cara de un aparapita, debajo de los cuernos de los toros o en el cuadro de la memoria yo veía ausencias. Y me acordé de lo que dijo ese poeta provenzal Guillaume d’ Aquitaine, que María Negroni cita en su discurso inaugural en el Festival FILBA: “Haré un verso de absolutamente nada”. Eso hace el arte de Arnal, aspirar a pintar lo innombrable, la nada, los vacíos, lo que ignoramos, lo que no está.

Los chicos ahora tienen más preguntas, ven más cosas en los cuadros, buscan esa ausencia, o ese “algo más” que nos sugiere la obra de arte. La cosa muda. Saltan de una sala a otra, de un cuadro a otro.

Casi al finalizar nuestro recorrido, metida en una especie de hendidura o nicho que forma la pared, está, sola como en un sagrario, la pintura de una cabeza negra, en tonos morados, azules, rojos y blancos. Yo me quedo sobrecogida por la energía y el carácter de la pintura, por la belleza de ese “Retrato de Franz Tamayo” (1975), el hombre que reflexionó sobre el papel de la educación en el destino del país.  Este cuadro, “tiene un ojo, el otro no se nota, pero está” según comentan, ya más en confianza, los alumnos. Donde ellos ven la cara de un hombre con un ojo sí y el otro borroso yo veo, en imágenes, en trazos, brochadas y formas las dos caras del libro Creación de la pedagogía nacional (1910) que Tamayo escribió y en cuya “Advertencia” dice: “Este, lector, es un doble libro. Libro de batalla y libro de reflexión, no sé en qué medida esta doble intención dejará de dañar la obra.”

Un ojo sí y un ojo no, un ojo que mira la educación y el otro que mira el paisaje, la montaña, la tierra y las ideas que salen de la fuerza indígena de sus habitantes. Unos ojos que mira la educación como batalla, reforma de la educación y conquista a través del pensamiento. Parada frente a él imagino que los ojos del cuadro, del hombre que buscaba un “espíritu nacional” para educar a niños, jóvenes, hombres y mujeres de Bolivia, nos observan desde el pasado.

Pienso en las dos profesoras que se despiden cariñosamente al salir de la galería con las chicas y chicos corriendo en tropel. Pienso en la educación, en mis nuevos compañeros de aula, en el color, en lo lindo que sería que las aulas fueran galerías. Tan monumental como el proyecto de Tamayo, o el de las profesoras que ya se pierden en el umbral del Centro de Exposiciones, es la energía y el carácter de la obra que Arnal nos dejó.
​
Cierro mi libreta, pero antes anoto: se tendría que poder pintar con óleos y brochas en una de estas paredes.

Some clarifications regarding art exhibitions that seem obvious but are not: one, not all of us have been to an art gallery. Two, the rooms where the works are hung are silent. Three, the tour of the gallery responds to an order. Four, not all of us know what an artist or a painter is.

We are at the Palacio Portales Exhibition Center in Cochabamba, where a selection of paintings painted by the Bolivian artist Enrique Arnal, born in a mining center in Catavi in 1932 and who died in the United States in 2016, is on display.

Those of us who are here are: two young tourists, a large group of children from a small provincial school with notebooks and pencils in hand, their two teachers (a disproportionate number for managing the group), me and my notebook. The room is white, neat, smooth as new painting paper.

In my notebook I write down brainy impressions to later ignore them in this text. There is a lot of noise and rumors. This afternoon there will be no silent and self-absorbed tour. I can abstract myself from the distraction, I tell myself, but I tell myself lies. The children's giggles, their abrupt questions, their exclamations of surprise looking at the room, the lights, the ceiling, the paintings, the texts, the cold ceramics on the floor as if all of this had the same category of art and the dangerous proximity of her little fingers; tentacles wanting to touch the oil paintings to pass into an unknown dimension destabilize me, but I don't fight. I renounce the supposed order and silence of the gallery and join them.

Where they saw a rocket flying to the moon or a bird, I saw painted a majestic white and purple snowfall. The mountain land was in the shape of two wings spread out like a condor; violent, aerial, unattainable. A snow-covered condor, I have noted in my notebook. The telluric of the Andean landscape, I have commented in vain.

They saw something flying, I saw something fixed. Two animal limbs extended before closing in an embrace that will never be. The artist has titled this oil on canvas as "Allegory of a crucifixion" (2010).

This bird, purple mountain, hug, cross, rock to the moon, is hung in a small room that leads to three other rooms. It is a crossroads next to the circular room of the gallery.

In the circular room there are 6 abstract paintings painted between 1971 and 2008 by the artist Arnal. “What is an artist?” a lively boy shouts from behind the group. The older teacher replies: “he is someone who paints”. The naughty classmate, between her teeth, whispers to her closest classmates: "My dad paints too, but he paints houses." There is laughter, the teacher pretends not to have heard her and clarifies: "painters are artists who exhibit their paintings for others to look at."

Look: direct your eyes towards something and pay attention to it, says the dictionary. Looking supposes a pair of eyes. A point of view. Stay in front of the painting and explore it with your eyes.

The group of children does not stay still, they are the first row of a furious demonstration, they throw questions at the teacher without stopping. Stones that she catches as she can. He hasn't been to many shows either. The other teacher takes the baton and yells: "Listen guys, we're in an exhibition gallery. Have you never been to one?" "No!" they all exclaim. "Behave yourself!"

The teacher has gone to teach: "Let's see, what do you see in these pictures?" “Bulls”, “a man”, “a condor”, “a crow”, “some white horns”, “some men in the street”. The answers point to everywhere like a target shooting stand at a popular fair. Let's see if chance rewards them with a stuffed animal or a wooden top.

The teacher finds something curious, she has looked carefully. She wants them to use their eyes, to practice their gaze and to pay attention, above all, to pay attention. “Look closely”, she tells them, “in these six paintings there is something that is repeated. What do you think it is? While they jump and raise their hands and speak at the same time, they say: "the horns", "the red one", "they are square", "they are blind", says one fearful while there is silence, he hides ashamed behind the braids of one of his partner. He realizes that he has said something important or serious, but he doesn't know what. The teacher is now a fisherman casting the line from her fishing rod. "Exactly, almost" she says triumphantly and asks: "but why do you say they are blind?" A rather long silence opens, a little strange, almost uncomfortable, the kind of silence that indicates that something in those thirty heads is moving like a school of fish. Nobody says anything. The teacher looks at them with her fishing rod. "They don't have eyes," someone interrupts with my voice. They all look at me, the boys, the substitute teacher, the tourists walking past behind me, the bull in the red square behind me called “Cabeza de toro” (2008), the gallery guard two rooms away. The teacher looks at me and says “very good” as if softening the first day of a strange new student in the class.

In all the paintings: “Cabeza de toro”, “Aparapita”, “Cóndor”, “Toros” and “Cóndor”, the animals and characters appear without a face, without eyes, without a mouth. Omitted or veiled with layers of paint. The room is presided over by a small replica of the 1989 mural that gives the title to the exhibition, "The world of my memory", in this painting there is a large white space, empty, a person standing without a face and without detail seems to walk towards the bottom , there is a wall or a door of the red sun, a split yellow pumpkin on a chair and a dog wandering, also, without a face. Everything seems like a staging of his recurring themes, nature that mutates and becomes extinct, the puna, the mountains, the animals that live there, the open and empty space of the altiplano, memory as something blurred, as something that grows and exists in the past.

The past is not seen with the eyes. Eyes are not needed to look into the past. The Andean world as something totally indelible. Arnal seems to be there in those spaces, in those robust, stoic bodies of animals and men.

Where they, my new classmates, saw that nothing was missing in the painting of a condor, in the face of an aparapita, under the horns of the bulls or in the painting of memory, I saw absences. And I remembered what that Provençal poet Guillaume d'Aquitaine said, which Maria Negroni quoted in her inaugural speech at the FILBA Festival: “I will make a verse out of absolutely nothing”. That is what Arnal's art does, aspiring to paint the unnamable, the nothing, the voids, what we ignore, what is not there.

The boys now have more questions, they see more things in the paintings, they look for that absence, or that "something else" that the work of art suggests to us. The mute thing They jump from one room to another, from one painting to another.

Almost at the end of our tour, tucked into a kind of crack or niche that forms the wall, there is, alone as in a tabernacle, the painting of a black head, in purple, blue, red and white tones. I am overwhelmed by the energy and character of the painting, by the beauty of that "Portrait of Franz Tamayo" (1975), the man who reflected on the role of education in the destiny of the country. This painting, "has one eye, the other is not noticeable, but it is there" as the students comment, now more confident. Where they see the face of a man with one eye yes and the other blurred I see, in images, in lines, brush strokes and shapes the two faces of the book Creation of National Pedagogy (1910) that Tamayo wrote and in whose "Warning" says: “This, reader, is a double book. A book of battle and a book of reflection, I don't know to what extent this double intention will stop damaging the work.”

One eye yes and one eye no, one eye that looks at education and the other that looks at the landscape, the mountains, the land and the ideas that come from the indigenous strength of its inhabitants. Eyes that look at education as a battle, educational reform and conquest through thought. Standing in front of him, I imagine that the eyes of the painting, of the man who was looking for a "national spirit" to educate children, youth, men and women in Bolivia, are watching us from the past.

I think of the two teachers who say goodbye affectionately as they leave the gallery with the girls and boys running in droves. I think about education, about my new classmates, about the color, about how nice it would be if the classrooms were galleries. As monumental as Tamayo's project, or that of the teachers who are already lost on the threshold of the Exhibition Center, is the energy and character of the work that Arnal left us.
​
I close my notebook, but before I write down: you should be able to paint with oil paints and brushes on one of these walls.​